Cristal de Ménière

"-Cuando era pequeño, una vez me caí y perdí el cristal de las gafas –comenzó a relatar el hombre, sin razón aparente-. Cayó en un charco y, aunque estuve buscándolo, no pude encontrarlo. Porque no tenía gafas, no veía nada, claro.

Lola rió para sus adentros. Más Torpe impenitente.

-Esa misma noche, heló por primera vez aquel invierno –continuó-. Y el charco del patio se congeló. Un día de calor, a primeros de marzo, me acerqué hasta la capa de hielo, que había empezado a derretirse. Y allí estaba, por supuesto, el cristal de mis gafas. Intacto.

-Bonita historia –murmuró Lola, tratando de hacerse oír por encima de las gaviotas.
-Lo sé.
-Tal vez termine quedándome todo el invierno. No importa cuántos cánticos escuche.
-Ya veo…
-Es que creo que a mi mar interior le gustan estas mareas."

Pilar Vera (Cámara oscura)

Thelonious Monk

"Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin afectación y sin chabacanería, un poco gris, para que se destaquen los matices tenues; que se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con la vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de solemnidad"

Pío Baroja, en el Boletín de la Academia de Historia (t. CLXX)

Ni la química, ni la tristeza, ni el agotamiento

"Ya no me acuerdo y me muero de rabia de no acordarme. Estoy en un avión rumbo a la otra punta del mundo, tengo que dormir, tengo que dormir. Me he tomado unas pastillas para eso. No tengo más remedio, si no me va a dar algo. No he pegado ojo desde hace tanto tiempo… y me…

Me va a dar algo.

Pero no hay manera. Ni la química, ni la tristeza, ni el agotamiento. A más de treinta mil pies, tan alto en el vacío, todavía pugno como un idiota, removiendo recuerdos mal apagados. Y cuanto más soplo más me pican los ojos, y cuanto menos veo, más bajo me arrodillo todavía."

Anna Gavalda (El Consuelo)

Zelda Zonk

"Cassie conocía el nombre secreto de Marilyn, la persona que Marylin soñaba ser. No la rubia que hablaba como una niña y bamboleaba las caderas. Monroe soñaba con ser respetada, una intelectual como Arthur Miller, una actriz respetada y seguidora del método Stanislavski. Un ser humano con dignidad. Esa era la persona en quien Montroe se convertía cuando viajaba sin maquillaje, sin la ropa de diseñadores que le prestaban los estudios de cine, con su famoso pelo recogido debajo de un pañuelo, escondida detrás de unas gafas de leer con montura de concha. Esa actriz poco llamativa, inteligente y culta que se hacía llamar Zelda Zonk. Cuando reservaba billetes de avión o se registraba en hoteles. Zelda Zonk. La que leía libros. La que coleccionaba arte. La persona que Marilyn Monroe, la diosa rubia del sexo, soñaba con ser."

Chuck Palahniuk (Snuff)

Detrás de los días vienen las noches

"El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus años para que el dolor haya marcado aún el navajazo del cinismo -o de la resignación- en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua expresión estúpida, una expresión de no entender nada de lo que pasa. Todo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que nació de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro milagro.

Detrás de los días vienen las noches, detrás de las noches vienen los días. El año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar."

Camilo José Cela (La Colmena)

Magic and loss

Frederik Peeters (Píldoras azules)

La espiral del sueño

"Aurora recordó al animal que alcanzó a distinguir, huyendo en estampida, mientras se abría paso a través del bosque. Asintió, con la mirada perdida, y levantó la espada medio oxidada que portaba a la espalda. Ante semejante gesto -al fin y al cabo, Aurora era dama de absurdos ropajes, cabellera de enjambre, gesto ausente y pronto acero- el caballero dejó escapar un alarido.

Un fuerte olor a quemado llenó el aire y la raíz pulposa, sesgada en dos, retrocedió de nuevo a lo oscuro.

Aurora suspiró, tratando de dominar la ira.

-No vuelvas... -silbó entre dientes-. No vuelvas a tocar mis peonias."

Recortes

Ante el lienzo en blanco

"Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la situación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella."

Miguel Delibes (Señora de rojo sobre fondo gris)

Mil vezes tu te foste embora

Os velhos amantes, de Jacques Brel, llevada al fado por Misia

Me hago la muerta

Si me lo pide me pongo en cuatro patas

en dos, en una

meneo la cola

doy vueltas

me hago la muerta

salto por una galleta

le lamo los pies.

Y es que me muero de gusto cuando me rasca panza arriba.

Soy la perra más perra

que jamás nadie haya abandonado.

Miriam Reyes

Dime cosas terribles

Sé buena, dime cosas incorrectas

desde el punto de vista político. Un ejemplo:

que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente

no te parece un monstruo de barbarie

dedicado a la sórdida tarea

de cargarse el planeta. Otro: que el multi-

culturalismo es un nuevo fascismo,

sólo que más hortera, o que disfrutas

pegando a un pedagogo o a un psicólogo,

o que el Mediterráneo te horroriza.

Dime cosas que lleven a la hoguera

directamente, dime atrocidades

que cuestionen verdades absolutas

como: "No creo en la igualdad." O dime

cosas terribles como que me quieres

a pesar de que no soy de tu sexo,

que me quieres del todo, con locura,

para siempre, como querían antes

las hembras de la Tierra.

Luis Alberto de Cuenca (Su nombre era el de todas las mujeres)

A world safe for diversity

"So, let us not be blind to our differences –but let us also direct attention to our common interests and to the means by which those differences can be resolved. And if we cannot end now our differences, at least we can help make the world safe for diversity. For, in the final analysis, our most basic common link is that we all inhabit this small planet. We all breathe the same air. We all cherish our children’s future. And we are all mortal".

(Ted Sorensen / John F. Kennedy, Let the world go forth)